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. UNE GAZETTE DE LA PENSEE ET DU LANGAGE

[Le Hutin Vieux

Pris au dépourvu par le désir de se livrer a une mystérieuse jeune femme, un homme se confie. Le lieu lui est familier,
son interlocutrice peu diserte. De sa confession affleure un jugement a I'emporte-piece sur une société qui lui échappe.
N'est-ce pas pour mieux se juger lui-méme qu'il pare des attributs de la morale une vision désabusée de ses contemporains ?

V ous avez une tres belle voix de slave, dense  plus, non ; vous avez devant vous I’authentique vous, je ressemble a un macchabée ! Ce sont les
et grave. Suave. On la devine d’une pré- patron de cet élégant club aux tonalités rétros. marques sur mon visage qui vous ont induite en er-
cicuse rareté. C’est assez inattendu considérant  J’espére que les effluves puissants et capiteux du reur. Malheurcusement ces plissements, c’est le
votre silhouette menue. Et cela vous plairait ?  cuir neuf ne vous incommodent pas. IIs tardent a temps. Croyez-moi, il éprouve 1’anatomie bien plus
Eh bien que je m’intéresse a vous ? Notez que le  se dissiper : nous venons de terminer la rénova- douloureusement que les accidents. Redevenons
contraire pourrait tout aussi bien me convenir tion : cette salle, la mezzanine, le comptoir... uni- sérieux, un instant. L’affaire se révele grave. Vous
dés lors que vous continuez a vous adresser & quement a partir de matériaux nobles : cuivre maintenez votre choix ? Trés bien. Alors, vous
moi avec ce je-ne-sais-quoi d’amical qui me

laisse espérer que nous ne serons bientdt plus

des inconnus.

, . . .
Tiens, je vous propose un jeu. Je vous soumets « L hOmme est ainsl, Cher monsicur,
deux affirmations & mon sujet. Si vous trouvez la- 11 ne peut p as aimer sans S' aimer' »

quelle est exacte, je vous raconterai tout ce que
vous voudrez savoir. Vous retroussez légerement
les lévres. Attention, on pourrait presque croire a
une risette.

Le silence vous va a ravir tout autant que le
sourire. brillant, vachette, bois vernis, métal brossé... Je m’obligez a vous avouer que j’ai triché. A la vérité,
Je vous fais rougir. fais la chasse aux plastiques. Je mentirais si je les deux réponses €taient justes. Vous comprenez,
Attendez deux secondes, voild, je range la bou- prétendais que ce choix s’inscrivait initialement je ne voulais pas risquer de vous perdre avant de ne
teille de téquila. Vous étes préte ? Premiére affir-  dans une démarche écoresponsable ; toutefois, il vous avoir connue. Je vous trouve trés gracieuse et
mation : j’ai été docteur, disons médecin. Ou. ne me déplait pas de joindre I’utile a I’agréable. votre rire me captive. Je vous ai observée un mo-
Deuxiéme possibilité : je suis mort dans un acci-  Sans compter que je trime suffisamment ici pour ment or, ma foi, vous aviez ’air absent, un peu
dent d’hélicoptére. Je vous fais rire ! Pourquoi  aspirer a en faire un lieu confortable et beau. abattue en début de soirée.

vous plaisantez ? Vous voyez quelqu’un s’afférer  Laissez-moi vous dévoiler un indice, concernant Mon histoire d’hélicoptére vous intrigue ? Vous ne
derriére le zinc d’un bar et vous en déduisez qu’il  notre jeu. Vous avez peut-Etre noté que mes affir- vous €tes pas dit que je plaisantais, que je cherchais
est barman. Vivant de surcroit. Bien slir que je ris  mations étaient au passé. Prenez le temps de ré- uniquement a vous divertir ? Il s’agit d’un adage,
moi aussi, assurément par un effet de miroir. Ar-  fléchir, le choix n’est pas facile, j’en ai pas d’une vérité absolue « les plaisanteries
rétez de pouffer, je suis sérieux. Non... vous avez ~ conscience. J’ai été médecin ou j’ai péri dans un contiennent un fond de vérit¢ » ; ce sont des
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raison, continuez je vous en prie. accident d’hélicoptere ? D’aprés vous ? Je prépare phrases toutes faites dont on abuse sans assurance.
En revanche, au sujet de mon boulot vous n’y  encore deux Mojito et un Gin Fizz, ensuite vous Je ne suis pas géné, c’est... Comment pourrais-je
étes pas du tout. Le barman, il se trouve a I’exté-  me donnerez votre réponse. me trouver devant vous et mort dans le méme
. . . . r b ' (‘) ' . 9 _
STATUE STEPAING rieur, il fume sa clope. Je ne suis pas client non  Vous avez opté pour la deuxiéme ! Alors pour terpps ? Allor'ls. ! Vous 'VOUICZ que je vous 1 ex
(BRUXELLES) plique ? Et si je refusais ? Ne répondez pas s’il

vous plait, il n’est pas nécessaire d’affliger notre
estime naissante de maux de médiocre facture.
Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas une aventure
suffisamment drole ce soir. Se détendre, s’amuser,
n’est-ce pas un meilleur programme ? Je réalise
que vous n’en avez pas le coeur cependant, j’adore-
rais vous voir changer d’humeur. Il émane de vous
une lumiére... ce ne sont pas les spots dans vos
cheveux clairs, que vous étes béte ! Vous voyez
que vous savez étre drole.

Commengons par le commencement : laissez-moi
vous offrir un verre. Je peux vous préparer le cock-
tail de votre choix, je vous écoute. Un petit tiers de
Curagao, un tiers de citron, un bon tiers de Picon et
par-dessus un grand tiers d’eau. Qu’est-ce que c’est
que cette recette ? Vous riez plus fort maintenant.
Vous vous moquez, c’est ¢a ? Vous croyez que je
n’ai pas compris les quatre tiers ? Je ne me fache
pas. Pourquoi vous pouffez encore ? La joie, quelle
joie ? Bien entendu que je me réjouis d’avoir pu
vous permettre de réaliser un réve. Avouez que
c’est quand méme étrange de reproduire la scénette
d’une piece de Pagnol dans la réalit¢. Marius. Je
soupire mais je ne boude pas. Le théatre et le ciné-
ma, je n’en ai guere le golt. En tout cas, je com-
prends : vous faites des études littéraires. Moi, je ne
lis plus trop de romans au sens classique. Je leur
préfére les polars ; ou les biographies. Je suis fasci-
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A né par la part d’extraordinaire contenue dans les
A destinées les plus triviales, par le destin, la ma-
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niére qu’il a de sortir certaines vies ordinaires de
leur propre ombre.

Il semble que les premiers instrumentistes sont
préts. Ils ne vont pas tarder a entamer leur set. Je
vais interrompre la playlist. C’est dommage, je
raffole de ce morceau. Saint-Thomas. Sonny
Rollins. Non ? C’est un standard. Qu’est-ce que
vous faites dans un club de jazz si vous n’appré-
ciez pas spécialement cette musique ? Moi, je ne
pourrais pas vivre sans elle. Elle m’a accompa-
gné toute mon existence et j'en écoute chaque
jour. C’est une musique singuliére. Peut-étre est-
ce di aux origines de sa création et a son destin
européen : un mélange de nécessité et d’institu-
tionnalisation. Que ce soit une discipline essen-
tiellement intellectuelle, je ne le crois pas du
tout ! Au contraire. C’est le rythme, c’est la vie,
c’est la réalité du quotidien, la misére, la dope,
I’alcool, le sexe, I’amour, les relations complexes
et les lieux. Le jazz c’est de la géographie et des
fluides. Et parfois, les deux se mélangent dans
une irrésistible dissonance.

Je pourrais vous initier si vous voulez. Vous pour-
riez étre surprise et vous mettre a apprécier. Dans
I’adolescence, un peu a votre maniére, j’avais des
a priori malgré la curiosité. Et puis a un certain
moment... c’est comme les gens. On en cotoie de
différents, qui nous touchent, puis on s’avise
d’estimer un peu plus le genre humain. J’ai ren-
contré des morceaux, des notes — ni justes ni
fausses, des interprétations qui m’ont subjugué.
Voila, je n’ai pas peur du mot. C’est cela, je suis
subjugué. Il y a des beautés contre lesquelles
toute résistance s’annonce vaine.

Oh que si, il m’arrive de douter, ne vous fiez pas
aux apparences. L’incertitude traine derriére mes
convictions comme un état d’ame. Je me souviens
d’une anecdote amusante. Lors d’un concert
d’Elvin Jones avec son quintet. Vous connaissez
Elvin Jones ? Le batteur de Coltrane. Il avait une
énergie majestueuse. Ses flts raisonnaient d’un
son rond et spacieux faisant de chacune de ses
frappes un concurrent sérieux aux battements du
cceur. Un virtuose avec ¢a. Le digne héritier d’Art
Blakey avec ses Messengers. Je suis conscient
que je ne chante pas trés bien, c’est uniquement
pour vous donner une idée. Bref, je m’installe sur
ma chaise, les yeux rivés sur Elvin Jones. Et 1a,
j’entends un appel, un cuivre. Pas un saxophone,
pas une trompette. Un trombone. En soliste. J’ai

secondes. L’autre nigaud au piano veut rivaliser
avec Keith Jarret. 11 me faut lui rappeler qu’il
s’agit d’une scéne ouverte au Hutin Vieux et non
la principale de Jazz a Juan. Je reviens.

Ou en étions-nous ? Ah oui, vous étiez surprise
que j’aie étudié médecine. Pourtant personne
n’est forgé d’une seule piéce. De nos jours, il
semble plus exceptionnel de ne pas entreprendre
d’études que le contraire. Simplement, ce que I’on
ne vous dévoile pas au début, c’est que celles-ci
aboutissent a toutes sortes de carriéres, parfois
treés ¢loignées de votre parcours initial. Vous ver-
rez, qui peut prédire ce que vous accomplirez en
vingt ans ? Peut-étre exercerez-vous des métiers
qui n’existent pas encore.

La vraie question n’est pas de savoir pourquoi (ou
si) j’ai arrété mais plutét comment j’ai commen-
cé. En premier lieu, parce que je le pouvais. On
n’y pense jamais assez : on n’agit que dans le pé-
rimétre de nos possibilités. Dépasser ses limites,
c’est franchir la frontiére de ses croyances et non
de ses possibilités. Vous semblez dubitative. Je
n’essaie pas de vous convaincre, j’émets une hy-
pothése fondée sur mon expérience mais j’ac-
cueille votre contradiction sans appréhension, je
vous assure. Dans le cas de 1’athléte, ses exercices
s’inscrivent dans une volonté de report de ses li-
mites, non ? D’une certaine fagon, la personne qui
bat un record de courses n’est pas identique a
celle qui en était incapable un an plus tot, avant
ses entrainements, pour reprendre votre exemple.
Il me semble que I’on change avec le temps : nos
désirs, nos aspirations, notre corps. Peut-étre
avez-vous raison, une part de nous demeure.

En tout cas, en ce qui me concerne, j’étais stu-
dieux. Je cherchais a flatter mon égo moyennant
la fierté de mes parents. J’aspirais donc a une
voie royale. Ne soyez pas trop dure, cet établis-
sement, par bien des aspects répond a mes désirs
profonds. D’émancipation notamment. J’ai en-
tendu, il s’agissait d’une question, vous ne
m’avez pas froissé, vos interrogations sont 1égi-
times aprés tout. Il faut du temps pour apprendre
a se connaitre et du courage pour s’accepter. A
I’époque, je me suis obstiné ; pour nourrir une
ambition maladive, participer a la reconnais-
sance d’une excellence dont je voulais ma part.
C’est un mal profond que I’ambition. Vous vou-
lez savoir pourquoi ? Parce que I’ambition a be-
soin du regard des autres pour se réaliser. Elle
n’épanouit pas, elle assouvit une soif insatiable
de reconnaissance.

[’ambition n’épanouit pas, elle assouvit
une soif msatiable de reconnaissance.

ressenti un choc. Ce musicien €tait magique. Ses
modulations agissaient sur mes inclinations a la
fagon d’un philtre. Ce soir-1a, j’aurais pu céder au
sortilége et abandonner ma passion pour les per-
cussions, les années d’efforts et d’entrainement
sur ma batterie, pour le trombone a coulisse.
Comme cela, sur un claquement de doigts pour
un élan du corps.

Encore cette affaire d’hélicoptére ? Vous ne re-
noncerez jamais, n’est-ce pas ? Vous avez raison
elle est vraie. Ce n’est pas un sujet sensible,
c’est... Je vous propose de faire d’abord connais-
sance. Si cela vous convient, vous pouvez vous
installer a ma table pendant la jam, celle sur la-
quelle est déposé le petit panneau Réservé, juste
en-dessous du balcon a colonnade. Asseyez-vous
sur la banquette. Ce devrait étre un peu plus tran-
quille qu’au comptoir. Moi c’est Al. Enchanté Sé-
verine. Je vous rejoins aussitot les dernicres
commandes envoyées. Je confie le service a Syl-
vain — le barman — et j’arrive.
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Pardon ? Vous pouvez parler plus fort ? Avec les
musiciens, on s’entend mal. Décidément, ils font
du bruit ce soir. Attendez ! Je vais leur dire de
baisser le volume de la sono. Donnez-moi deux

J’ai mis fin @ mon cursus médical en deuxiéme
année d’internat. Vous voyez, j’y ai donc consacré
huit ans. Il m’en reste le goit de I’effort et du sa-
voir. Je révais de cotoyer des personnes intéres-
santes, sortir de mon milieu, apprendre des choses
que peu peuvent comprendre. Vous ne connaissez
pas les études de médecine ? Moi non plus, avant
de m’y engager ; c’était trés ¢loigné de ce que
j’imaginais. Je me souviens que le rythme était
trés soutenu : révisions tous les jours de la se-
maine, peu voire pas de vacances. Dans la mesure
ou je n’avais pas les facilités de certains, j’ai in-
vesti beaucoup de temps pour réussir mes exa-
mens. Avec le recul, j’ai I’impression que ces
efforts me colitaient moins que I’atmosphére de
compétition qui tissait autour de chaque étudiant
une gigantesque toile, avec ses fils collants qui
nous liaient les uns aux autres en méme temps
qu’ils nous tenaient a bonne distance. La compa-
raison était la norme : nos notes, nos méthodes de
travail, le métier de nos parents, leurs dons aux
associations caritatives, nos conquétes ; toutes nos
activités passaient au crible de I’analyse compara-
tive. La seule chose qui importait était de réussir,
coute que colte. Ca vous parle ¢a, réussir colite
que colte ? D’une fagon ou d’une autre nous en
sommes tous 13, a vouloir réussir : notre vie, notre
famille, nos études, nos vacances. J’envie votre
optimisme ; je doute que la définition de la réus-

site soit si divergente d’un individu a l’autre, ni
méme que les moyens déployés pour D’atteindre
différent tant que cela. J’ai plutdt I’impression que
I’exception demeure a la marge. Dans les grandes
lignes, nous tendons tous a nous ressembler, vous
ne croyez pas ? Regardez nos vétements, nos loi-
sirs, nos golts et nos dégofits. La-dessus, s’ajoutent
les étoiles pour évaluer tout et n’importe quoi. Vous
avez déja noté mon club sur Internet ? Ce n’est pas
moi qui m’en occupe, c’est Sylvain. Je ne suis pas
trés connecté, je ne parviens pas a m’y intéresser.
Vous étes économe en paroles. Moi je jacasse, je
jacasse. Une vraie pipelette. Pourtant, ce n’est pas
dans mes habitudes. Ce sont vos grands yeux : ils
sont imparables. Je ne sais pas, il s’en dégage a la
fois de la vulnérabilité et une surprise qui interroge
et encourage a poursuivre son récit, sans fin. JI’en
connais qui doivent bien se moquer a m’observer
pérorer. S’ils pouvaient entendre, certains de mes
habitués n’hésiteraient pas a me qualifier de vieux
con. Vous ne I’avez pas fait, je vous en sais gré ; je
I’ai exprimé a votre place. Disons qu’il s’agit d’une
fagon d’exorciser mes craintes. Je vous remercie
pour vos précautions, je ne I’aurais pas mieux for-
mulé : « vieux et con en définitive sont des posi-
tions bien relatives ».

Jentrevois dans le clair-obscur de vos soupirs une
peine tenace, de celle que les blessures sentimen-
tales abandonnent tel un lest dans les mémoires an-
ciennes, des sortes de fragments de remords pareils
a des cicatrices. Et pourtant vous n’étes pas fa-
rouche. D’ou vous vient cette confiance que 1’on
pourrait confondre hativement avec de 1’insou-
ciance ? Certes vous doutez néanmoins vous sem-
blez avoir quitté I’attente. J’aurais aimé avoir votre
force plus jeune. J’ai épousé trop rapidement ’ai-
née d’une famille bourgeoise de Lyon. Elle repré-
sentait I’assurance d’une promotion sociale et moi,
je symbolisais son échappatoire. Bien entendu,
nous ne nous le disions pas. Nous n’y pensions pas
d’ailleurs. Le quotidien se justifiait seul, c’est le
propre de la jeunesse. Heureusement cela n’a pas
duré. L’'unique bonne chose de cette relation reste
ma fille, Mélissa. Je dois reconnaitre qu’il se dé-
gage de vos gestes un affranchissement et une dé-
termination qui me la rappellent, bien qu’elle soit
un peu plus agée que vous. Elle est née I’année de
I’ECN, le concours qui devait déterminer ma spé-
cialisation médicale. A sa suite, j’aurais pu choisir
une spécialité tranquille, médecine du travail par
exemple ; voir venir, gravir la hiérarchie sociale par
la pente douce. Seulement voila, j’ai choisi Ur-
gences a Grenoble. Satanées prétentions ! Bien en-
tendu, je me suis convaincu que ce choix s’avérait
le meilleur pour ma famille, pour ma fille, pour ma
carriere. Uniquement des chimeres qui n’existaient
que dans un hypothétique et bienveillant futur. Un
bonheur a venir dont le prix a payer sacrifie le pré-
sent. Alors, vous voyez, j’admire votre capacité a
éprouver I’instant sans impatience.

De mon c6té, il aura fallu un accident d’hélico-
ptére pour mesurer le prix du nécessaire. En
contrepartie j’y ai laissé ma peau. Peut-étre, fina-
lement, pourrais-je vous révéler ce qui m’est arri-
vé dans ce fameux hélicoptére. C’est une histoire
peu commune.

Cet accident a été une chance, en tout cas une
opportunité.

Apres lui, j’ai tout plaqué. J’ai voyagé, me suis ins-
tallé aux Etats-Unis et j’ai expérimenté la vie. Tour
a tour roadie, serveur, barman et j’en passe. Etran-
gement j’ai ressenti une forte indépendance durant
cette période. De quoi subvenir a mes besoins rem-
plissait I’essentiel de mes attentes. Il n’y a que mu-
sicien que je n’aie pas prétendu essayer. Méme si
j’adorais le jazz et que je jouais depuis de nom-
breuses années, je demeurais plutét moyen - il faut
étre honnéte. Quand on est originaire d’une petite
ville de province, on a tot fait de se prendre pour
plus beau qu’on ne I’est. J’en ai vu passer un grand
nombre sur cette scéne qui bénéficient de leur petit
succes. Pour eux, la premiére épreuve, ce sont les
grandes villes. Or, a I’échelle internationale, elles
s’avérent encore des villages. En général, ils ter-
minent prof dans 1’école de musique de leur quar-
tier ou de leur patelin, trop orgueilleux pour
assumer leur échec ou pas assez lucides pour me-
surer la faillite de leurs espoirs. Je ne voulais pas
leur ressembler. Je ne voulais pas renoncer a 1’ex-



traordinaire. A tout prendre, je préférais les petits
boulots plutot que de gacher un réve, fut-il inat-
teignable. Tiens, vous voila plus pessimiste que
moi. Je ne m’étais pas encore interrogé sur le
propre d’un réve. Vous ne pensez pas que certains
le sont, réalisables ?

Bon, minuit. Il est I’heure d’interrompre les fes-
tivités. Sylvain le barman va dire aux musiciens
de tout ranger pendant que je relancerai la
playlist, je n’en ai pas pour longtemps. Le bar va
se vider maintenant. En général, une fois que
I’on ferme la scéne, la plupart des clients
rentrent chez eux.

Regardez, je crois qu’on vous salue de la main.
Vous les connaissez ? Proposez-leur de se
joindre a nous. Ils vous tiendront compagnie
pendant que je fais un tour en salle. Ne vous in-
quiétez pas ! S’ils peuvent étre lourds, moi je
suis de bonne compagnie.

Installez-vous, je vous rejoins avec les boissons.
Qu’est-ce que vous prenez ?

k
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Je ne comprends pas votre attitude. Je vous trouve
grossiers, tous autant que vous étes. Votre com-
portement est déplacé, particuliérement pour de
soi-disant personnes de bonnes familles. Il n’y en
a pas un, ni une, pour rattraper 1’autre.

Non effectivement Al, ce n’est pas pour Albert.
C’est pour Ali. Qu’y-a-t’il ? C’est quoi ces glous-
sements ? Vous étes fiers de vous ? Aprés mon
CV et mon age, vous inspectez mes racines ?
Vous étes installés a ma table depuis vingt mi-
nutes et vous me questionnez. D’abord les allu-
sions vulgaires du prétendu chaperon. Et la
grande escogriffe, elle pense étre fine avec ses in-
sinuations et ses rictus en coin ? Alors, je n’ai pas
réagi, je me suis tu, maintenant j’en ai assez. Je

0

n’ai pas a supporter d’étre traité de la sorte, par
qui que ce soit et encore moins par des merdeux
trop gétés. Exactement, trop gatés !

Quel est le probléme ? C’est en lien avec Séve-
rine, ¢’est ¢a ? Vous n’y é&tes pas du tout ! Mais
pas du tout, bande de crétins et de crétines !
L’obscénité que votre morale s’évertue a déceler
dans ma maniére d’étre ne se situe pas dans mon
comportement mais bien dans vos regards, vos
courtes vues et vos craintes inconsolables. Et de
toute fagon, prétendez-vous revendiquer un droit
de regard sur ses fréquentations ? J’ai bien com-
pris qu’elle était votre amie, vous 1’avez bien in-
diqué une dizaine de fois ; vous avez fait cercle
autour d’elle pareils a une meute, un clan suranné
qui étouffe davantage qu’il ne protége. Cela vous
défriserait qu’on la trouve sémillante, belle, intel-
ligente, sensible ? Qu’elle ait envie de discuter
avec quelqu’un tel que moi, pour le plaisir ou
parce que je suis intéressant ? Je me demande :
c’est le barman, le vieux ou le bougnoule qui
vous dérange le plus ? Quoi je m’énerve ! Je
m’énerve : bien sir je m’énerve. D’abord, vous
me snobez avec votre galimatias pseudo anglo-
phone alors que je parle anglais, moi. Vous étes
ridicules avec vos « luncher », vos « happy hour »
ou encore les « j’étais jet-lagué ».

La-dessus vous vous vantez ostensiblement de
vos petits sacrifices contraignants. Je ne supporte
plus de I’entendre se vautrer dans I’indécence
I’autre 1a, avec ses lunettes sur le bas du nez qu’il
souléve du bout du doigt chaque fois qu’il pense
imposer a la discussion un argument irréfutable.
Au début j’ai cru que c¢’était a cause de mes ori-
gines, un racisme ordinaire en somme. Pourtant
non, pour des gens de votre milieu, dans la fleur
de I’age de surcroit, la discrimination raciale salit.
Je commence a comprendre, maintenant, de quoi
il retourne. Ce n’est pas ¢a. Non, ce qui vous dé-
range est en lien avec votre héritage issu des
castes larvées que la mixité sociale révulse. Vous
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étes les champions des y-a-qu’a-faut-qu’on et du
bon gott. Je le vois dans vos regards et vos sourires
narquois : on ne mélange pas les serviettes et les
torchons. Et peu importe qui sont les serviettes et
les torchons. De part et d’autre, je constate chaque
jour que l’on pense connaitre suffisamment le
fonctionnement du monde pour prétendre recon-
naitre ceux qui nous sont naturellement et irrémé-
diablement infréquentables.

Taisez-vous, ¢’est moi qui parle maintenant.

Quoi qu’on fasse, il faut juger I’autre, c’est naturel,
hein ? Qui es-tu ? Qui sont tes parents ? D’ou tu
viens ? Combien tu vaux ? Mais qu’est-ce que vous
savez de moi ? J’entends dans vos non-dits réson-
ner votre pensée profonde, vos catégories et leur
florilége de qualifications insultantes. Qu’est-ce
que vous connaissez des autres, vous ?

Et le nain énervé qui balance son pédigrée a 1’ins-
tar des chiens de compétition ! Tous, vous affichez
les noms de vos grandes écoles comme autant de
promesses de carriéres et de positions sociales que
moi, attardé dans mon petit piano bar, je ne pour-
rais méme pas imaginer. Mais je ne joue pas moi,
ici. J’ai fini de jouer depuis longtemps. J’endure
ma vie, 1a, quand vous avez seulement commencé
la votre.

Tu crois quoi, toi, avec ton acné tardive ? Que je
me révais patron de bar quand j’avais ton age ?
Que je n’ai pas goité la faim de prouesses et de
fortune ? Mais qui te dit que tu ne seras pas a ma
place dans trente ans ? Et pire mon petit gars, que
ca te plaira !

Regardez-vous. Si la réponse que I’on vous oppose
ne vous convient pas, s’il devient difficile de ran-
ger I'altérité dans les petites cases tristes de votre
morgue, si I’on vous jette a la gueule un peu de la
liberté qui vous effraie tant alors 13, vous vous dra-
pez dans votre arrogance et vous accusez. De ra-
tage. Ou pire de mensonges. Et si ¢’est insuffisant,
vous rabaissez ’autre avec votre condescendance.
Je ne vous demande pas un peu de considération,
juste de I’indifférence. Or, méme cela vous coflite.
Exactement ! Vous avez peur de la liberté. Surtout
celle d’autrui. D’ailleurs, vous ne vous doutez pas
une seconde de ce que c’est. Vous n’avez encore
jamais éprouvé son vacillement. Vous avez lu ce
mot dans vos manuels d’histoire, il n’est rien
d’autre que le prétexte a vos parades et vos pos-
tures. En vérité, vous prenez vos petites privations
pour un déni de liberté, cloitrés dans votre
égoisme. Vous ne pensez qu’a vous ! Vous montez
sur vos grands chevaux a la moindre sollicitation
d’une quelconque responsabilité de vos actes et de
vos paroles ; vous pronez la tolérance, mais chez
les autres : loin de votre confort sectaire de bien-
pensants ou de vos jérémiades auto-apitoyées.
Risquez de vivre une seule vie ! Mais méme apres,
vous ne pourrez envisager de donner des legons.
Vous croyez que je ne les connais pas vos petits
réves de gloire, votre appétit inextinguible de
consommation ? Vous ne tiendriez pas deux heures
sans votre portable, pas deux jours sans votre plate-
forme de streaming et vos jeux vidéo a la con. Vous
étes sourds, aveugles et incultes. Par contre, pour le
malheur de tous vous n’étes pas muets !

Séverine, j’ai passé une agréable soirée en votre
compagnie pourtant toutes les bonnes choses ont
une fin. En général, on a les amis qui nous res-
semblent. J’espére que le miroir que ces préten-
tieux vous tendent vous sied ? De toute facon, le
devoir m’appelle. Je dois vous laisser.

Quant a vous, vous devez quitter ma table.

C’est ¢a, rentrez chez vous et bonne soirée !

ES
k* ok

Non, je ne vous méprise pas. Je ne sais quoi vous
répondre. Vous étes revenue. Seule pour mon
bonheur. Je vous entends m’expliquer que vous
ne leur ressemblez pas, que ce ne sont pas vrai-
ment vos amis. Enfin... qu’ils le sont un peu par
le fruit du hasard et de I’habitude. J’ignore quoi
vous dire. Votre absence m’a colité. J’ai pensé
avoir été odieux tout a 1’heure. J’ai imaginé le
dégoiit que cette colére impétueuse avait pu faire
naitre en vous et j’ai ressenti de la honte d’en
étre a 1’origine.

Pourquoi étes-vous revenue, Séverine ? Je ne crois
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A pas vous traiter avec égards, ni vous parler
A comme a une adulte. Je m’adresse a vous comme

a un autre étre humain, doué de raison et d’intelli-
gence, avec en supplément dans votre cas, ce qui
est plus rare, de capacités d’écoute. L’age n’a rien
a voir a D’affaire, voila tout. Je ne saurais dire si
c’est exceptionnel. Vous ne m’avez pas apprécié
en gateux sénile que je sache. J’ai agi de méme, je
ne vous ai pas envisagée en morveuse demeurée.
Combien il est pénible de constater le rabaisse-
ment subi passé la cinquantaine, parfois de la part
de ses propres enfants. Les vieux apparaitraient
irresponsables, dépendants, irréfléchis, naifs, dans
le meilleurs des cas, de petites choses fragiles
dont il faudrait prendre grand soin et dans le pire,
des boulets inutiles, j’en passe et des meilleures.
Dans ces conditions, il n’est plus étonnant pour
personne, au cceur de cette société ultra perfor-
mante, que I’on s’adresse a eux comme a des
simples d’esprit. Les jeunes aussi ? c’est bien
possible. Nous voila un nouveau point commun.
Vous pleurez. Arrétez, rien ne le justifie.

Il est souvent insuffisant d’étre désolée mais je
vous remercie quand méme. Ce n’est pas aprés
vous que j’en avais, vous n’étiez pas obligée de
revenir. Pour tout dire, je suis content que vous
I’ayez fait. J’ai du mal a faire confiance pourtant
j’en ai trés envie lorsque vous affichez ce visage
opalin dont le grain délicat suggére la douceur.
Vous avez les mains gelées ! Vous avez froid ?
Jai lu que cette humidité qui nous glace les sangs
depuis le début de la semaine passera vite.

Vous commencez a affectionner le jazz on dirait.
C’est un classique... de Joe Henderson : Black
Narcissus, interprété par Laika Fatien. Ce mor-
ceau m’apporte du réconfort : ma ligne de basse
préférée avec sans doute une de nos plus belles
voix. La chanteuse est franco-marocaine. J’aurais
bien aimé ’accueillir ici. Je vais laisser filer son
album en fond si cela vous plait aussi.

Je vous apprécie Séverine. Je souhaiterais vous
offrir un présent. Cette histoire d’hélicoptére vous
intéresse toujours ? Etrangement, ce n’est pas que
j’aie envie de raconter mes vicissitudes, ni méme
qu’il y ait un quelconque secret d’ailleurs...
j’avoue cependant éprouver lirrésistible désir et
I’incompréhensible besoin de vous les livrer. Je
suppose que cela tient a vos silences captifs, leur
maniére de solliciter mon audace qui s’apparente
a4 une invitation a m’aimer davantage. Ils
semblent me murmurer : apprendre a s’aimer,
c’est répéter ses premiers pas en amour. Vous ac-
cueillez mes paroles hésitantes sans jugement.
Cela m’encourage.

Vous I’avez peut-étre compris maintenant, j’ai été
victime d’une péripétie rocambolesque lorsque
j’étais interne en médecine, aux Urgences vous
vous souvenez. D’une certaine facon, celui qui
existait alors est mort ce jour-1a.

Je travaillais de huit heures a vingt heures, en-
chainant souvent des gardes le temps restant. Je
devais gagner de I’argent en méme temps que

pallier le manque d’effectif dans mon service. J’y
trouvais mon compte méme si je survivais plus
que je ne vivais. Je figurais un robot organique.
J’avais perdu du poids, mes cheveux ont com-
mencé a tomber. C’est a cette époque que j’ai
porté mes premicres lunettes.

L’essentiel de mon attention était focalisé sur la
réalisation des tiches dont la responsabilité
m’écrasait. Des vies se reposaient sur moi tandis
que je me trouvais plus qu’a mon tour démuni par
le manque d’expérience. J’ai résisté aux drogues
qui circulaient de-ci de-la entre nous, mais pas a
I’alcool. C’est un vice que je traine dans mes ba-
gages depuis lors.

Je me suis retrouvé dans 1I’équipe du SAMU dont
dépendaient les interventions en hélicoptere. Dans
cette unité, le manque de médecins était encore
plus prégnant. Par conséquent, il était de moins en
moins exceptionnel que je fasse deux gardes
consécutives, en supplément de mes journées.
J’étais moralement et physiquement épuisé. L’ab-
sence d’opportunité m’a évité le pire plus d’une
fois. 11 n’eut pas fallu beaucoup plus pour que
j’en termine de fagon radicale.

Excusez-moi, je tambourine, c’est désagréable
parait-il. Je stresse... cela me met mal a 1’aise, en
fait, de raconter cet accident, je... je n’ai pas I’ha-
bitude. Non, non, je vais continuer. J’y tiens.

C’a été horrible. Je peux revoir les flammes, sen-
tir ’odeur des poils grillés, du métal chaud, du
plastique qui fond, les émanations de laque calci-
née, la chair qui se tend sous I’effet de la chaleur.
Vautré sur le flanc, une douleur intense au crane
m’empéchait d’ouvrir complétement les yeux. Ma
téte valsait & la maniére d’un carrousel et la fumée
envahissait une grande partie du cockpit. J’ai ten-
té de me relever bien entendu : sans succes, pla-
qué au sol par une inertie violente. J’ai appelé
I’équipage, hurlé, impossible d’entendre quoi que
ce soit. Un bourdonnement emplissait 1’espace,
composé de terreur et d’incompréhension. Je bal-
butiais des « non», par demi-douzaines, s’appa-
rentant a la conjuration un peu infantile d’un sort.
C’était un réflexe.

Tout est allé si vite !

Aucune pensée raisonnable ne pouvait se former a
présent que les flammes gagnaient toutes les pa-
rois de I’engin et que le métal brilant et craquant
mordait ma chair a chaque point de contact. Il
m’a semblé percevoir une alarme lointaine, feu-
trée. Ou plutdt empéchée. Ma téte était soumise
aux pires vertiges tandis que le temps s’étirait
semblable a un ralenti dont j’étais le spectateur
impuissant. J’ai surtout pensé a mes parents, leurs
sacrifices pour me permettre de me consacrer a
ses maudites études. Mon pére Ziné-Yalla, ma
mere, Nora : migrer depuis le Maroc pour donner
naissance a un gar¢on portefaix de leurs réves
d’émancipation et finalement sombrer en méme
temps que lui dans le néant, par la faute d’un ac-
cident d’hélicoptere. Il n’en avait jamais vu. Il ne
resterait de leur fils, tout au mieux, que des
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membres mutilés, des cheveux arrachés ou consu-
més pour tout ou partie, une peau ravagée a
I’image d’un désert rebattu par la tempéte ; toute
fierté et toute joie noyées dans le chagrin, déja
broyées. J’abandonnais ici-bas leur allure de
spectres chenus, dans un pays éternellement étran-
ger bien que chéri a la fagon d’un talisman et qui
ne serait plus désormais que I’immense cénotaphe
de leur fils unique.

J’ai songé a ma fille, que je ne découvrirais ja-
mais dans D’intimit¢é de ces événements qui
concourent a I'émergence du lien filial : la passa-
tion de ses examens, son mariage, la naissance de
ses enfants, son premier boulot, ses vacances en
famille, les photos, les réminiscences que nous
n’aurions jamais en commun...

Toute cette absence a me faire pardonner débor-
derait le souvenir des vivants et se transformerait
en culpabilité. J’éprouvais une incommensurable
peine. Une tristesse froide, décue, face aux re-
grets de 1’échec, aux vies blessées, prématuré-
ment gachées.

Et puis j’ai eu peur. D’avoir mal. De mourir. De
I’image des restes de mes viscéres, des avant-bras
sanguinolents ou consumés, des cuisses déchique-
tées, des yeux sortis de leur orbite ; j’ai préfiguré
mon corps, mené au bout de ses limites et que le
feu ou la chute allaient engloutir, pulvériser, effacer
de la surface du globe. Dans un dernier sursaut
d’espoir, j’ai cherché I’extincteur alors que mon
pantalon prenait feu. Pas de ceinture pour s’amar-
rer, aucun parachute. Je sais, les réactions pa-
raissent absurdes depuis le présent ; seulement,
dans ces moments-la le cerveau n’est plus ration-
nel. Je n’entrevoyais aucune issue que la mort et la
douleur. J’étais envahi de toute I’horreur de mourir
bralé vif. La carlingue matérialisait une étuve, ou
un fumoir.

Je voudrais vous dire que I’instinct de survie m’a
aidé, je mentirais. C’était la colére. Contre ce sort
injuste. Un sentiment de rébellion qui me poussait
a vouloir opposer un bras d’honneur a la fatalité.
J’imagine aisément avoir pensé quitter I’appareil
pour gagner quelques secondes de vie. Je me vois
assez penser saluer cette Terre dont je n’avais su
voir la beauté, que je n’avais que consommeée, au
gré des modes et des voyages toujours plus loin,
plus insolites, plus enviables, cette vie qui elt été
belle et que je n’avais jamais pris le temps de gol-
ter dans sa simplicité.

Voila ou j’en étais. Au moment ultime, sur le palier
de la mort, j’étais meurtri, terrorisé, dégu, considé-
rablement triste. Je m’entends m’encourager
« Saute ! Vas-y, saute ! ». Je devais fuir la mort qui
déja me dévorait ; ne fut-ce qu’une poignée de se-
condes supplémentaires.

Alors,

j’ai tiré la porte latérale de I’hélicoptere

et me suis jeté dans le vide.

*
* ok

Vous comprenez ? Séverine, ce qui est important, a
ce moment de I’histoire, c’est que le désir de vivre
ait primé sur toute autre considération, c’est lui qui
m’a conduit & m’¢lancer, alors méme que le déses-
poir logeait au plus profond de mon étre et que
mon heure sonnait. Ce n’était pas une pulsion de
mort qui guidait la main qui ouvrait I’appareil, les
jambes qui poussaient vers le vide. Si je n’avais pas
plongé dans I’incertitude, j’aurais brilé vif dans la
minute. Je devais échapper au danger le plus im-
médiat. Tout le reste s’avérait sans importance.
Chaque seconde dans ce combat pour la vie valait
I’éternité. C’était une chute... pour me sauver ; non
pas pour me soustraire mais pour m’épargner.

Vous voulez boire autre chose ? Moi, j’ai besoin
d’un verre.

Vous reconnaissez ? Fly Me To The Moon, c’est
connu quand méme. Il s’agit de la version du Roy
Haynes Quartet, vous aimez ? C’est autre chose
que la soupe de Sinatra. Une version ternaire enle-
vée. Du grand art ! Tommy Flanagan au piano. Le
contrebassiste Henry Grimes. Au sax, Roland Kirk.
Pas mal, n’est-ce pas ?

Je voudrais me présenter a vous sous mon meilleur



jour pourtant la vérité impose sa nécessité a la
confiance nouvelle qui nous lie a présent. Consi-
dérez mon état de choc a I'issue de cette expé-
rience. Cette impression qu'un événement
extraordinaire est parvenu a poingonner ma vie de
son entaille indélébile, a oblitérer tout sens et toute
raison. C’est un peu comme... si s’était gravé dans
ma mémoire un marqueur temporel brutal, délimi-
tant un avant et un aprés antinomiques, ’aprés
n’étant plus en aucun cas semblable ni au passé ni
au futur que je concevais dans I’inconfort de ma
routine. C’est ainsi qu’on se répéte « C’est a moi
que cela arriven, cet événement que 1’on pensait
réservé a la fiction, aux informations, aux ragots,
aux histoires qui font frémir ; ces paroles que 1’on
écoutait a moitié¢ et qui commengcaient par « Tu ne
sais pas ce qui est arrivé a une telle » ou « Tu te
rappelles d’un tel ? Il lui est arrivé un truc de
fou » ; eh bien tout cela c’est pour vous. Pire, c’est
vous. On se sent exclu de I’entendement. Le monde
entier vous parait étranger. Plus aucune connexion
personnelle ne semble possible. L’extraordinaire de
votre situation vous installe au ban de la société en
méme temps qu’elle vous inscrit dans ses chro-
niques, dans ses anecdotes. Et puis le temps se dé-
ploie. Les souvenirs se dissolvent et 1’épreuve qui
vous paraissait hors norme s’inscrit dans votre bio-
graphie. C’est ainsi que les événements les plus ex-
traordinaires finissent par constituer la maticre
premiére d’une vie ordinaire. Avec du temps. Bien
stir, pour cela il faut survivre. Sans quoi il ne peut y
avoir de temps, ni de biographie.

J’ai sauté de la machine en feu mais évidemment,
puisque je vous parle, je ne suis pas décédé. La
suite ? Oh, c’est simple.

Je tremble, pardonnez-moi, c’est 1’émotion ; elle
écourte mon souffle. Si vous étes d’accord, j’aime-
rais chuchoter la fin de mon récit. Economiser mon
énergie pour cette mémoire enfouie depuis long-
temps, a la fagon d’une vieille pudeur ; j’ai besoin
de la lenteur du chuchotement pour rassembler mes
forces et vous conter la fin.

Je ne suis pas tombé de bien haut, deux métres tout
au plus, et pourtant j’en percois encore 1’abime.
L’hélicoptére stationnait au sol lorsqu’il a pris feu.
Je m’y étais réfugié pour récupérer un peu avant
d’entamer une éniéme garde. La salle de repos des
internes avait était réquisitionnée - pour cause de
fuites dans un des services de I’hopital, il me
semble. J’avais prévu d’étre tranquille dans cet en-
gin en maintenance et avais dormi d’un sommeil si
lourd qu’en émerger m’avait semblé revenir d’un
coma. Le feu avait démarré a la suite d’un pro-
bléme électrique. Les pompiers, alertés depuis plu-
sieurs minutes, m’avaient pris en charge
immédiatement. J’en étais quitte pour une belle
frayeur, deux cotes cassées et de vilaines brilures.
Souvent je repense a ce moment ou j’ai décidé de
sauter. Je croyais faire une chute de plusieurs cen-
taines voire plusieurs milliers de métres.

J’étais persuadé de mourir.

Qu’ai-je accompli finalement a la suite de cette re-
naissance ? Une vie de labeur, de souffrances et de
joies. Une vie de plaisirs aussi. Que de 1’ordinaire
en somme. Toujours a chercher des consolations,
toujours a éteindre les braises de 1’ambition avec
mon seau de leurres.

Jétais a 1’époque de I’accident devant un préci-
pice. Mon travail, ma famille, ma santé, ma vie
s’étiolaient douloureusement. Je refusais de voir
surgir autre chose par-devers moi que la persistance
d’une identité délivrée par le miroir déformant des
fausses évidences et des usages irréfléchis. J’étais
au pied du mur et j’imaginais continuer comme si
de rien n’était. Et maintenant ?

Derriére quels renoncements se camouflent les
choix essentiels ?

Vous avez raison, taisons-nous.

Vous devez rentrer, je comprends. Nous sommes en
semaine. Il est déja une heure.

De toute fagon je dois fermer.

Je vous raccompagne a la porte. [

ENCRES DE CHINE
75 x 100 MM.

2021. Apreés plus de 10 ans d’existence, Le P’tit Canard change de nom.
Bien que son équipe, son contenu, son apparence restent pratiquement inchanggés, il s’appellera
désormais NoMade. Comme chaque appellation, chaque focalisation dans I’espace public, chaque
resserrement confiné au résumé, cette dénomination requiert une identité.

Notre souhait est que ce magazine s’inscrive davantage encore dans les dispositifs que Deleuze [1]
nommait les machines de guerre, « par lesquels chacun de nous remplit ou invente de nouveaux
espace-temps » [2].

Or, suivant son hypothése, nous postulons que c’est I’organisation nomade qui a inventé la machine
de guerre - laquelle n’est pas les armées. C’est a cette organisation que nous voulons nous affilier,
un nomadisme d’esprit, un bouger sans se déplacer, a la fois inscrits dans un patrimoine et relevant
du mouvement - tout en restant aussi €loignés que possible du tourisme de masse et de la faim de
dépaysement qui meut tant d’espérances.

Retenons, par ailleurs, que parmi la multitude ou puisent les origines (latine et grecque) du mot
nomade, il y a une géographie, des paysages, un vent qui fortifie des tempéraments. Il s’agit du
bassin méditerranéen, auquel les créateurs de ce magazine sont particuliérement attachés : parce
qu’ils y vivent, parce qu’ils y sont nés, parce qu’ils y voient la source de leur langue, de leur vie
mythologique, de leurs rituels, le berceau d’une maniére de révolte autant que le legs d’une volonté
sans cesse renouvelée d’insubordination et d’ouverture vers le large.

Enfin, NoMade, en deux parties, « no made » par opposition au « made in » qui envahit tout ce qui
nous entoure et se voit apposé jusque sur les objets culturels tel un sceau identitaire clos sur Iui-
méme, la marque procédurale d’un fonctionnalisme irrépressible.

On le comprendra aisément, ce semestriel se réclamerait davantage de 1’existentialisme que de
I’essentialisme.

Son champ d’action principal est la littérature ; voila pourquoi NoMade se veut une gazette de la
pensée et du langage. Mais, parce que cette gazette ambitionne également d’avoir affaire aux arts,
quelles que soient leurs classifications, nous nous efforcerons de la rendre aussi polymorphe que
possible.

Pour conclure, rappelons qu’il s’agit avant tout d’une aventure amicale et familiale ; aussi ses
contributeurs sont-ils tous bénévoles. Notre démarche ne poursuit aucun but lucratif : il s’agit
principalement d’un désir de partage, d’une passion pour les écrits, les livres et les lieux qui les
défendent.

La gazette NoMade est ainsi imprimée entre 100 et 200 exemplaires, deux fois par an.
Autofinancée, elle est offerte aux librairies qui veulent bien 1’accueillir pour la faire découvrir.

Bonnes lectures !

/ 2 /7 ,
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[1] Deleuze G., Guattari F., Mille Plateaux, 1980, Minuit
[2] Guilbert C., Roue libre, 2020, Flammarion, p. 130
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, S€ pencher au-dessus des iris
et se mirer dans les étoiles. N’y voir que les lignes de I'eau,
ni le reflet des nues. Car de I'haut tu es le ciel, car dans eau
je suis liquide : celui qui moire — mon beau miroir — au bel attrait.

Plus prés, avance encore un peu !

Dans le doute comme dans les airs : 'ombre de ton rire

telles les prémisses a I'onde dorée de tes yeux. Je plonge en 'espérance humide d’ou
transpire le plaisir ; remontant les sentes capricantes de nos jeux érotiques, je fouille,
tu sondes, les mains soeurs solides. Survient la moite profondeur des pudeurs défaites.
Enfin. M’effondrer me fondre en toi jusqu’a disparaitre,

n’avoir plus pour toute limite que ta peau.

Et t'attendre.

Mon coeur dés lors sait
Comment se porte ta furieuse envie

lirrépressible appétit de posséder crue, toujours aussi vif,

la forme de cette potentialité fragile propre a la jeunesse, lorsqu’elle s’ignore,

se laisse insouciamment filer. Goltant ton parfum, je bois le calice jusqu’aux lévres
de tes baisers, jusqu’aux confins des orbes libertés dans lesquelles je tombe...
semblable au temps lequel, paré de chutes (chut!), ride et aurore et crépuscule.
Qu’est-ce qui m’échappe de toi a ce moment ?

Ce qui nous manque est a venir

Les musardises au vermeil de tes soupirs
reffleurement des beaux quartiers

O belle O lune ! Belle lune décrochée.

Quoique le bonheur soit une image, ait le frimas d’'un songe pour unique horizon,
je débordai de T'illusion ou s’abime l'in-fini, renaissant hors mes langues ;
illusion si tot morte, sitét renait, dans laquelle reste en corps I'empreinte coralline
de nos détours aux forges vives du secret.

Mon coeur désormais sait /
De quel voyage est fait 'AMOUR

( ~
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crire la poésie, c’est creuser des puits

au cceur desquels éclosent des
images ; portraits, figures et représenta-
tions, tableaux, ou encore expressions,
hélent a I'ame le lecteur et suscitent sa
soif. L'enchantement Iui vient alors -
quand il advient - de ce vertige inexpli-
cable qu’il ressent dés que l'appelle par
son prénom le chant des sirénes, que
parvient a sa nature profonde le babil in-
time d’un tutoiement impromptu.

Or, installés de plus en plus haut dans
les nuages de Tillusion, il est a craindre
qu’il nous devienne aujourd’hui, a tous,
toujours plus difficle d’accéder a ces
élans du vide. La vacuité ceignant le
quotidien de ses concurrences, partout
ses philtres absurdes, ses réves de pos-
session, ses idéologies ; et les chefs-
d’ceuvre de la poésie - qui jadis fondaient
une communauté humaine - nous
échappent, et nous laissent seuls avec
nos certitudes.

Au royaume de I'utile les mots sont las ;
tandis que, vaguant sur les terres du
fonctionnalisme, les chagrins inquiets
(hélas !) ne se conjuguent plus qu’au sin-
gulier.

alors, tachons
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Questions de style

Toute question quant au style se ramene in fine a celle de savoir si on en a un ou du, I’un excluant [’autre.
Et donc a essayer de dévoiler ce qu’il en est de lui, en chacune de ses manifestations s'il se manifeste encore,
et de ses effets dans et sur le monde.
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Nous n’avons plus guére de style — si tant est
que nous en ayons eu, nous en avons désor-
mais encore moins qu’avant — et nous ne savons
plus guére de quoi il s’agit exactement lorsque
nous en parlons depuis que nous en avons fait une
notion vaguement équivalente a celle de maniére.
Maniére entendue dans le sens ou nous l‘em-
ployons dans I’expression « a la maniére de ».
C’est-a-dire comme copie conforme de comporte-
ments sociaux ou vestimentaires se conformant a
des modeéles communs culturellement reconnus et
valorisés, a minima par un groupe de référence.
Le style n’est plus qu’une facon de se ressembler
en masse en ressemblant a une icone de référence
dans une vaine tentative d’identification supposée
nous assurer d’une subjectité propre. Ce qu’il en
reste exemplairement c’est la mode, avec ses
fluctuations périodiques pilotées par la nécessité
de la variation nécessaire au maintien d’une va-
leur d’identification iconique qui se dégrade in-
évitablement deés qu’elle est trop largement
partagée. Dorénavant avoir du style revient a faire
partie des premiers faisant « a la maniére de »,
premiers aussi a changer de maniére avant que
celle-ci ne diffuse trop auprés du plus grand
nombre. D’ailleurs il est en la matiére significatif
qu’on ne dise plus avoir un style — individualisé,
en propre, a soi — mais avoir du style — c’est-a-
dire adopter une attitude culturellement érigée en
modele, s’y conformer en s’en appropriant une
partie, exactement comme on dit avoir de 1’ar-
gent. Comme si le style aujourd’hui s’assimilait
de plus en plus a cet équivalent généralisé qu’est
I’argent, avec cette limite qu’il ne peut justement
pas complétement se généraliser sous peine de
disparaitre. Le style c’est la facon, comme on le
dit lorsqu’on fait quelque chose « a fagon », a la
demande, selon des critéres préétablis et donc dé-
ja toujours partagés, communs.

Pour essayer de retrouver, si c’est encore pos-
sible, ce qu’a été le style et peut-étre en manifes-
ter encore un qui nous soit propre, il n’est sans
doute pas inutile de faire retour sur I’étymologie
du terme. En latin stilus, tout objet en forme de
tige pointue, poingon pour écrire. Deux réfé-
rences donc qu’il s’agit d’explorer, le poingon, la
pointe dont on use pour entailler les tablettes de
cire ou d’argile, et I’écriture. Le style a d’abord
affaire avec I’entaille et avec I’écrit. Les deux
sont liés, étroitement, puisque I’acte méme
d’écrire la langue que 1’on parle, de passer de
Ioralit¢ a la scripturalité, se fait par I’entaille
dans le matériau de la tablette. Deux consé-
quences qu’il est déja possible d’en tirer. Tout
d’abord que le style s’initie dans 1’écriture, donc
dans ce que nous nommons désormais littérature,
avant méme de diffuser dans d’autres domaines
de nos existences. Et que cette diffusion ultérieure
n’est possible que parce que la langue qui s’ins-
crit ainsi sur une tablette, de fagon plus durable
que par loralité discursive, est ce qui dit un
monde vivable, le noétre, et en le disant le
construit comme réalité. Si nous avons pu trouver

du style dans celle-ci ce n’est que parce qu’il a
diffusé a partir de la source qu’il prend dans une
langue qui non seulement la dit mais 1’écrit pour
la doter d’une consistance durable. Le style
d’abord s’écrit et ce n’est que de ce fait qu’il peut
éventuellement s’immiscer dans le monde. En-
suite il est lié a I’acte d’écrire, c’est-a-dire a cette
transformation spécifique qui fait passer de I’ex-
pressivité signifiante de la parole proférée a I’abs-
traction du signe. Bien entendu I’€crit ne fait pas

elle constitue de ce fait une pratique hautement
réaliste, parce qu’elle entend produire le discours le
plus réaliste possible, a la fois pour qu’il colle au
mieux a la réalité¢ courante et parce qu’il escompte
participer le plus largement possible a son instaura-
tion. La rythmique d’un style survient quant a elle
dans le décollement plus ou moins marqué du signe
écrit d’avec la signification qu’il doit installer dans
la durée. Et joue de cet écart, si minime soit-il,
pour éluder un peu celle-ci et faire paraitre, de ma-

Le style a d'abord affaire
avec l'entaille et avec 1'écrit.

disparaitre la signification puisque son but est
d’abord de la conserver, de lui donner une sta-
bilité chronologique qui par lui s’étend a 1’en-
semble de la réalité qu’il écrit, transcrit de la
parole qui la dit. Mais son statut de signe dé-
double le signifiant associé a un méme signifié
supposé. Il conserve le signifiant propre a
I’oralité, au sens ou a la fois il y renvoie et
I’installe dans la durée, mais il le double d’un
signe qui porte ce signifiant tout en s’en déta-
chant parce qu’il ne lui est pas univoquement
lié mais seulement associé par les conventions
de I’écriture. Le style n’est pas le signe écrit,
mais il n’est possible que dans I’espace
qu’ouvre ce signe pour que I’écriture signifie,
mais qui échappe toujours de quelque fagon a
la simple fonctionnalité signifiante parce que le
signe écrit n’est pas directement attaché au si-
gnifié supposé. L’écriture d’une certaine fagon
flotte au regard de la parole et du monde
qu’elle dit, reste a distance, parce qu’elle est
faite de signes en eux-mémes sans signification.
Et c’est dans ce flottement, cette a-signifiance
que se glisse quelquefois le style.

Il s’agit alors d’examiner comment le style, dans
I’écrit, se glisse dans cet écart au signifiant qui y
est instauré. Une premicre fagon pour lui de s’y
installer passe par I’instauration d’une rythmique
propre a I’écriture, aux signes écrits, qui ne se
confond pas avec la rhétorique mise en ceuvre par
I’oralité. La encore 1’une et 1’autre ne sont pas ra-
dicalement décorrélées, ne serait-ce que parce
qu’il y a correspondance nécessaire entre 1’écrit et
I’oral. Mais la rythmique d’un style n’est pas la
simple transposition de la rhétorique liée a la pro-
fération discursive. Il y a écho réciproque entre
les deux sans que celui-ci se réduise a une identité
ni a une reproduction. Si dans I’un et ’autre cas
s’y affirment des rythmes et des ruptures de
rythme, pour la rhétorique ils sont liés a la profé-
ration du discours et a ce que celle-ci impose a la
voix, a la parole, pour la rendre efficace, perfor-
mative en terme de conviction interlocutive. La
rhétorique a pour enjeu le discours et son sens et

niére plus ou moins éphémere, des rapports de
signes a signes. Soit entre les mots que ces der-
niers transcrivent et les répons qui s’installent
entre eux qui font la musique de la phrase, mu-
sique au sens ou les rapports différentiels entre
les signes qui inscrivent ces mots priment sur la
signification du discours qu’ils construisent, sans
pour autant I’effacer — sinon ne subsiste que le
charabia qui précipite 1’écart que fait le signe a
la signification en abime sans fond et reste de
I’autre c6té de cette faille, séparé du langage.
Soit plus largement dans 1’organisation globale
de la page écrite, des césures de divers ordres
dont elle use pour manifester explicitement le
rythme propre de ce qui s’écrit et tenter de le
susciter chez qui la lit. Tous les points, virgules,
points-virgules, tirets, parenthéses, guillemets,
points d’exclamation et d’interrogation dont
I’écrit use plus ou moins, ou s’interdit, et qui
scandent et découpent son déroulement pour y
faire monter des rythmes et leurs ruptures plus
ou moins brutales, abruptes. Tout autant que les
retours a la ligne, la distribution des paragraphes.
Le style, lorsqu’il survient, joue singuliérement
de ces deux rythmiques, tant de signes a signes
au niveau des mots de la phrase, que de blocs de
signes a blocs de signes au niveau de la structure
de la page. Elles sont toujours présentes dans
I’écrit, parce qu’il use de signes. Mais elles ne
jouent pas toujours pour elles-mémes et entre
elles pour faire survenir un style, elles n’en
constituent que les moyens d’apparition.

On I’a noté, le style renvoie au signe porté sur la
tablette de cire ou d’argile, ultéricurement sur le
rouleau puis sur la page écrite, mais aussi au poin-
con qui l’inscrit sur cette tablette, qui deviendra
stylo mais aussi stylet. Il faut aussi aller arpenter ce
coté-l1a du style avant de revenir sur ce qui le fait
paraitre comme tel en utilisant les moyens de
Iécriture. Le stilus donc, puisque le mot vient de
la. Tige pointue qui sert a entailler la tablette de
cire, ou d’argile, pour y fixer des signes qui ren-
voient a une langue qui elle-méme dit un monde en
I’instaurant comme simplification, détermination et



mise en ordre fonctionnelle d’un réel trop singulier
pour que nous puissions ne serait-ce qu’y survivre.
Le style entaille, scarifie, voire blesse — ce n’est pas
par hasard que stilus a aussi donné stylet, ce poi-
gnard effilé dont les sicaires usaient pour se débar-
rasser sans coup férir et de facon discréte des cibles
qu’on leur désignait. Notre stylo ne garde guére de
mémoire ni de I'un ni de ’autre, si ce n’est sa
forme allongée et plus ou moins pointue. Il n’en-
taille ni ne perce le papier sur lequel il dépose les
signes écrits, sauf erreur de manipulation, et son
extrémité s’est arrondie pour rendre 1’acte d’écrire
plus aisé et plus fluide, pour nous permettre d’en-
chainer ces signes que le stilus ne pouvait inscrire
qu’un aprés ’autre sur la tablette. Mais le style de
Iécrit garde tout de méme quelque chose de la vio-
lence premiére, matérielle, de cette inscription. S’il
n’entaille plus le support méme de 1’écrit il conti-
nue a le scarifier au niveau de la signification, du
sens qu’il prétend véhiculer. On I’a vu, la ryth-
mique propre a un style se développe dans 1’écart
qu’ouvre le signe écrit par rapport a la signification
discursive. Elle la double singuliérement de sa
propre scansion aux divers niveaux de 1’organisa-
tion du texte, sans toutefois I’annuler dans ce qui
ne serait plus que charabia. Mais cette rythmique
ne s’affirme pas dans un simple parallélisme a la
discursivité réaliste réglée, bien tempérée. Se
contentant d’en étre une doublure, a peine affleu-
rante, le style n’en serait alors au mieux qu’un or-
nement, la plupart du temps inapergu et
fonctionnellement surnuméraire parce qu’inutile.
Parce que la fonction du langage, qui se décline en
langues diverses puis en discours tenus dans ces
langues, est dans un méme mouvement d’instituer
et de dire un monde vivable, a minima survivable,
pour ceux qui les proférent. Et que le langage et
toutes ses diverses actualisations sont premiére-
ment, pour ne pas dire exclusivement, des outils
fonctionnels de production d’une réalité a partir de
la survenue hasardeuse, intempestive, des puis-
sances singuli¢res du réel, qui excédent de loin nos
capacités d’exister. Alors le style est comme un re-
tour singulier du réel dans I’organisation fonction-
nelle du langage. Un survenir singulier dans son
fonctionnalisme qui impose sa rythmique propre,
éphémére, imprévisible au flux bien tempéré de la
discursivité réaliste. Le style entaille ce flux
comme un écueil, a I’instar du stilus poingonnant la
surface lisse et unie de la tablette, vient le pertur-
ber, y créer des remous, des courants contraires. Et
c’est ainsi que sa rythmique singuliére, par les ins-
criptions singuliéres qu’il fait dans la tempérance
réglée de la discursivité réaliste, ne se borne pas a
la doubler mais I’ensauvage singulierement. Tout
style est toujours un peu comme une béte sauvage
qui hante les langues et qui rode en elles, y saisis-
sant en un bond qui est aussi un éclair la claire dis-
cursivité signifiante pour la déchirer allégrement
sous les dents de sa rythmique abrupte et singu-
liere. Souvenir toujours du réel que langage,
langues, discours s’évertuent a recouvrir, a expul-
ser du monde et a dompter par leur fonctionnalisme
sans jamais y parvenir parce qu’ils ne peuvent que
lui étre ultérieurs et courir apres lui. Jamais prévi-
sible ni dans son survenir ni dans ses effets, mais
toujours marquant, a ’instar de la marque que le
stilus inscrit sur la tablette.

Le style survient donc comme ce qui rode singulie-
rement au sein méme du discours pour attenter
soudain a sa fonction de sémantisation du monde
en le déchirant de sa rythmique singulicre. Il reste a
examiner ce qui le fait survenir. Le terme méme de
survenir est ici important parce qu’il marque bien
qu’il ne s’agit en aucun cas d’un outil établi que
tout un chacun pourrait utiliser a sa convenance
moyennant un apprentissage adapté. Sans doute
est-ce 1a la raison qui différencie le fait d’avoir un
style, c’est-a-dire un style propre, singulier, de ce-
lui d’avoir du style qui n’est qu une manicre plus
ou moins partagée que 1’on singe. Pour le dire clai-
rement, le style ne s’enseigne, ne s’étudie, ne se
transmet ni ne s’échange. Il n’y a ni formule, ni re-
cette, permettant de le manifester. Et on ne peut ni
I’adopter, ni ’emprunter, ni le voler, parce qu’alors
on n’a que du style sans avoir un style. Pour la
bonne raison que ce fameux avoir n’est qu’une fa-
con de dire, finalement inadaptée a sa survenue
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mais d’un autre coté tout a fait adaptée a la tenta-
tive de domestication qu’opére la discursivité
qu’il ensauvage, qui ne renvoie pas a une possible
appropriation, toujours susceptible de nouer des
transactions avec la normalité réaliste, mais au
fait que le style se manifeste dans et par un indi-
vidu déterminé. Et que ce qu’il manifeste est une
forme de singularité radicalement propre a ce der-
nier. Ce qui implique différentes conséquences.
En premier lieu que tout style, manifestation
d’une singularité dans 1’écrit, est rattaché singu-
licrement a un individu. C’est chose qui lui est
propre et qui en tant que singularité constitutive
est inéchangeable, imprévisible et incommensu-
rable. Tout style est inaliénable et incomparable a
un autre. De plus, en tant que manifestation scrip-
turale d’une singularité individuée, qui en affirme
un n’en est nullement responsable. Ni de I’avoir
créé, ni de le manifester sous telle forme en telle
circonstance et a tel moment. Si le style releve de
I’individuation il ne renvoie jamais au sujet réa-
liste supposé doté de choix et de libre-arbitre. Il
est irruption et inscription du réel dans le fonc-
tionnalisme discursif réaliste et de ce fait déroge
d’emblée a toute la fable subjective. Pour peu
qu’on en ait un, on n’en décide jamais sous
quelque aspect que ce soit. On s’y plie comme on
se plie a I’ensemble des contraintes, héréditaires
et culturelles, qui nous individuent, avec une part
plus ou moins étendue de singularité dont ne nous
décidons pas plus que de la masse de régularités
communes a laquelle nous nous conformons. Et
lorsque c’est le cas on n’en a presque toujours
qu’un, parce que notre réserve de singularités in-

parce qu’il est trop arbitrairement distribué — ce
qui contrevient a notre passion paradoxale pour
un égalitarisme distinctif — tous égaux mais cha-
cun avec ses particularités.

Mais tout ¢a direz-vous n’est que de la littérature,
a double titre. Parce que le style dont il a été
question jusqu’ici n’est que celui que manifeste
I’écrit et parce qu’on n’en a donné qu’une ap-
proche elle-méme écrite — avec ou sans style, ce
n’est pas a celui qui écrit ici de le dire. Au fond
on ne sort pas de la littérature, et quelle impor-
tance celle-ci peut-elle bien avoir dans le monde
et sur ce qui s’y passe ? Amusez-vous donc tant
que vous voulez avec vos colifichets intellectuels
et laissez-nous tranquillement vaquer a nos occu-
pations ! Sauf que tout ¢a n’est pas aussi simple et
tranché que ce que la culture commune ne cesse
de nous le seriner, le monde et ses problémes sé-
rieux d’un coté et le style de 1’écrit de 1’autre
comme ornement de celui-ci et passe-temps pour
intellectuels plus ou moins oisifs. Césure on ne
peut plus nécessaire et efficace pour une culture
qui supporte et justifie la réalité commune avec
ses opinions massifiées et qui de ce fait ne peut
que rejeter systématiquement le style qui vient
ruiner ses prétentions a I’universalité par ses ins-
criptions singuliéres. On 1’a déja noté, le style
n’est pas un ornement du discours, il vient le sca-
rifier, le déchirer, lui imposer intempestivement
une rythmique qui détruit sa prosodie réglée et
fonctionnaliste. Méme lorsque la discursivité se
pare des figures de la rhétorique, ce n’est que
pour rendre son sens plus convaincant. Et par elle

Il est comme un retour singulier du réel
dans I'organisation fonctionnelle du langage.

dividuées est limitée et que la commune réalité
s’emploie, avec I’aide de la culture qu’elle im-
pose a tous en partage, a étouffer le plus efficace-
ment possible leur éventuelle affirmation. Le style
singulier qui soudain s’attache en propre a cet in-
dividu. Enfin il se peut tout aussi bien — et cela
constitue probablement la grande majorité des cas
— qu’on n’ait aucun style. La distribution des
styles est loin d’étre égalitaire parce que celle des
singularités individuées ne I’est pas. Certains en
ont et d’autres pas, et pour ceux qui en ont il se
peut tout a fait qu’elles n’aient rien & voir avec un
style. Finalement rien de plus désagréablement
fantasque, indomptable, que le style, rien de plus
sauvage. Ce qui fait que méme s’il s’impose par
sa puissance, liée a sa singularité, on ne le recon-
nait jamais largement, parce qu’il dérange 1’ordre
du discours — aussi bien celui du monde — et

rendre le monde qu’elle instaure tout aussi
convaincant pour que nous puissions y vivre, ou
au moins y survivre. Le discours, et 1’écrit aussi
bien parce qu’il le fixe et I’inscrit dans une durée
chronologique qui échappe a la parole, n’est pas
aussi clairement séparé du monde que le prétend
la culture. 11 ne I’est déja pas lorsqu’elle tente de
le cantonner a la pure et simple transcription dans
le langage de celui-ci, a des fins de manipulation
et de potentielle maitrise, simple copie de ce qui
s’y trouve. Encore moins si on prend en compte
que le monde ne s’ouvre a nous que par nos sen-
sations, limitées en étendue et en intensité, et nos
perceptions qui les organisent pour en faire un
systéme. Et surtout pas lorsqu’on doit admettre
que cette organisation se fait par le langage, dans
une langue particuliére, avec ses a priori syn-
taxiques et lexicaux, et dans des discours spéci-
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fiques qui font culturellement sens parce qu’ils
sont conformes aux régles a priori de signification
de telle culture ou ils sont tenus. Le langage, oral
et encore plus écrit parce qu’il fixe ce qui y est dit
dans la durée et I’institue ainsi en outil de produc-
tion culturelle, n’est pas le simple reflet d’un
monde qui lui préexisterait. Il fait le monde tel
qu’il le dit, en méme temps qu’il le dit. Le style
n’est donc pas une simple affaire d’esthétique lit-
téraire, il intervient dans 1’institution du monde
parce qu’il agit sur les discours qui le disent. L’ef-
fet singulier qu’il fait survenir dans ces discours
quoi qu’ils en aient, fait aussi effet singulier dans
le monde, bien qu’il essaie de s’en défendre, en
particulier au moyen de la culture commune qui
lui est associée. Et c’est pour cette raison méme
que le style, bien que la notion s’en origine dans
I’écrit, dans la littérature, survient aussi dans le
monde ailleurs que dans ce champ culturel limité.
Le style, les effets singuliers qu’il manifeste,
concernent aussi bien le monde dans la totalité
que nous lui accordons a priori. Toujours selon
les mémes modalités de singularité individuée. Ce
qui nous fait d’ailleurs dire et admettre que tel in-
dividu a un style, que telle ceuvre, pas nécessaire-
ment littéraire, en a un aussi, que tel objet méme
en manifeste un.

La question du style ne se réduit pas a une petite
lubie littéraire, elle traverse le monde et se pose a
lui dans sa globalité supposée et elle y pose a sa
fagon singuliére la question de la singularité tout
autant que celle du monde comme concept englo-
bant. Parce que de méme que le style entaille sin-
gulierement le discours et lui imprime une
rythmique singuliére, de méme il le fait pour le
monde. Ce qui inévitablement problématise celui-
ci en le privant intempestivement de la calme ré-
gularité fonctionnelle a laquelle il prétend. Le
monde est cet objet global que produit la réalité a
partir des a priori perceptifs de chacun sur les sin-
gularités du réel — ceux qu’impose I’espece, ceux
qu’impose la lignée dont on est issu, avec ce
qu’ils comportent de hasards au niveau des re-
combinaisons héréditaires, ceux qu’impose la
culture dans laquelle on nait et on vit. Qui a pour
fonction de transformer au micux, par simplifica-

tion et transposition, ces singularités en régulari-
tés, afin de disposer d’un cadre d’existence qui
soit le plus largement déterminé, régulier, fonc-
tionnel, qui corresponde aux capacités globales
de I’espéce et lui permette d’y vivre parce qu’il
lui assure d’en avoir des usages déterminés,
usages que chacun peut aisément considérer
comme une maitrise qui lui accorde le statut de
sujet. Le monde est avant tout un dispositif global
fonctionnaliste qui nous permet d’exister dans le
milieu ou nous jette notre naissance. Ce qui en-
traine qu’il fait d’autant plus monde qu’il parvient
a exclure efficacement toute trace de réel, partant
de singularité. Et que le discours réaliste qui a la
fois le dit et I’instaure est lui-méme, en chacune
de ses occurrences, le plus intégralement détermi-
né et complet, fonctionnel. Qu’il véhicule donc
toujours une signification, un sens, qui sont clairs,
sans ambiguité, univoques, qui s’articulent le plus
largement et le plus efficacement avec tous les
autres sens attachés a chacune de ses occurrences
de maniére a former un systéme global, complet,
laissant le moins de place possible aux singulari-
tés réelles. Or non seulement le monde ne peut
que vainement chercher a se débarrasser effecti-
vement de toute trace singuliere de réel parce
qu’il ne se construit que sur son préalable — il ne
peut que tendre a en minimiser au mieux la surve-
nue — mais de plus le style fait survenir ces singu-
larités a nouveau au cceur méme du systéme qui
est supposé les éradiquer — en premier licu dans le
langage. De 1a que le style inévitablement per-
turbe le monde dans ce qu’il dit de lui-méme par
le biais du discours réaliste, entrave donc aussi
bien sa construction réguliére et fonctionnaliste.
Aucun style ne fait monde, parce que tout style
est singulier. Pour autant aucun style non plus ne
défait le monde absolument, parce qu’il se rat-
tache a la discursivité qui le produit. Simplement
il marque, au sens ou il I’inscrit, que le monde, en
dépit de ses prétentions totalisantes et tautolo-
giques, ne peut évacuer complétement tout surve-
nir singulier, tout réel, qu’il en est issu méme s’il
s’emploie a tisser au mieux ces singularités en
une trame continue de significations. Le style
vient déchirer, entailler cette trame localement,
singuliérement, pour le lui rappeler.

Ce que le monde n’apprécie pas vraiment. Ni nous
qui y existons et souhaitons pouvoir le faire avec le
plus de régularité possible. Nous n’y apprécions
guére le hasard, ’imprévu, I’intempestif, I’indéter-
miné, le singulier. Le style donc. Obligés de le re-
marquer du fait de sa violence, de la sauvagerie
qu’il fait revenir au sein méme de la calme discur-
sivité réaliste, nous en sommes toujours offusqués.
Parce qu’il remet en cause, serait-ce localement et
de fagon éphémere, le fonctionnalisme du monde
qui nous en fournit des usages déterminés et qu’il y
fait survenir un risque qui, pour rester local et
éphémeére, nous inquicte toujours sur la solidité de
ce monde et de I’existence que nous y menons.
Parce qu’il nous inquicte de ce fait tout autant sur
le statut de sujet maitrisant que nous nous oc-
troyons et qui alimente notre vanité d’espéce pré-
tendument dominante. Parce qu’il nous oblige a
chaque fois qu’il survient a tenter de ravauder les
accrocs singuliers qu’il fait dans le discours com-
mun réaliste pour réajuster sa continuité signifiante
et que nous tendons systématiquement a économi-
ser les efforts associés a nos existences. Enfin parce
qu’il se singularise, qu’il sort du rang, pire qu’il
fait radicalement écart a toute notion de rang, d’ali-
gnement, de conformité, et qu’il constitue de ce fait
une insulte éclatante a la commune et médiocre
uniformité de nos diverses formes de grégarité.
Voila bien des raisons, et non des moindres, de
s’offusquer du style lorsqu’il survient et s’impose
au tranquille fonctionnalisme que nous demandons
au monde. Voila pourquoi ce monde, que nous fai-
sons parce que nous le disons, cherche sans relache
a P’exclure, a le faire disparaitre. D’abord en s’en
prenant aux individus qui en manifestent un,
puisque tout style est singulierement individué. En
les ostracisant, physiquement ou symboliquement.
Mais 1’ostracisme physique, qui peut aller jusqu’a
la mise a mort, s’il a été largement pratiqué partout
dans le monde et s’il I’est encore dans les nom-
breux régimes autoritaires et dictatoriaux qui
existent encore, a désormais mauvaise presse en
Occident. Parce qu’il donne lieu a victimisation et
que notre moralité accorde automatiquement une
valeur inaliénable a toute victime reconnue, ce qui
in fine produit un effet contraire a celui recherché
d’exclusion. D’autant plus que c’est un monde
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dans lequel I’exercice des pouvoirs s’est distribué,
méme s’il reste encore hiérarchisé, ce qui répartit
de fait les responsabilités et conduit chacun a en
assumer, plus ou moins explicitement, une part.
Sans plus pouvoir s’en défausser sur une figure
souveraine qui, du fait de cette diffusion de I’exer-
cice des pouvoirs, a a peu prés disparu au profit de
I’accroissement de 1’efficacité globale de ce der-
nier. Et ’ostracisme symbolique n’est guére plus
performant en la matiére depuis que cette méme
moralité prone un relativisme culturel qui permet
de victimiser tout aussi efficacement. De toute fa-
con cette maniére « forte » de tenter de se débar-
rasser d’un style n’est jamais trés efficace. Parce
que toute singularité résonne potentiellement avec
d’autres singularités. C’est-a-dire qu’un style peut
toujours par sa simple survenue, si éphémeére soit-
elle, en susciter un autre. Entre individus mais aussi
bien, et on I’a déja souligné, dans le monde, parce
qu’il est fait de discours et que tout style diffuse en
lui par I’intermédiaire de cette discursivité. Elimi-
ner, physiquement ou symboliquement, 1’individu
qui le manifeste, n’a qu'un effet ponctuel, dont
I’efficacité est toute relative parce que le monde
doit reconduire cette élimination a chaque survenue
d’un style singulier, aprés laquelle il ne cesse de
courir. Il ne fait 14 que parer au plus pressé et si la
crainte que provoque la coercition qu’il opére ainsi
a sans doute quelques effets de précaution dans la
manifestation d’un style elle ne peut jamais réelle-
ment I’empécher parce que ce n’est pas I’individu
qui en décide. Et encore moins empécher la diffu-
sion de ses effets dans le monde.

11 s’agit donc pour le monde comme systéme fonc-
tionnaliste global de trouver un moyen plus effi-
cace et généralement efficient de limiter la
survenue des styles singuliers, en visant ultimement
a leur suppression. Et ce moyen, puisqu’il Iui est
impossible de proscrire tout a fait tout survenir
d’un style, consiste a limiter a priori et au mieux les
occurrences de ce survenir et a noyer ce qu’il en
subsiste dans un raz de marée de leurres qui a la
fois le rend le plus imperceptible possible et I’in-
différencie. Assechement de la source et mélange
massif. En ce qui concerne le premier, vu que le
style est singulier ses occurrences sont multiples, et
comme elles sont intempestives il est impossible de
prévenir chacune d’elles spécifiquement. C’est ce
qui fait que la discursivité réaliste ne cesse de cou-
rir aprés chaque style singulier pour tenter a poste-
riori de le régulariser, de ravauder ’accroc qu’il y a
fait. Mais comme le style, en chacune de ses affir-
mations singuliéres, reste originellement dépendant
de la langue, c’est sur elle que cet asséchement va
jouer pour raréfier génériquement les conditions de
survenue de tout style. Stratégie globale, qui ne ga-
rantit pas I’élimination systématique de tout style,
mais qui limite globalement les conditions de pos-
sibilité de leur survenir. En simplifiant, appauvris-
sant et fonctionnalisant a outrance la langue, donc
la discursivité qu’elle rend possible et ’amplitude
d’acceptabilité culturelle commune qu’elle lui
laisse. On appauvrit systématiquement le lexique
d’usage courant et on simplifie a ’extréme les
régles syntaxiques qu’on lui applique, ce qui a pour
double effet de réduire globalement le champ de la
discursivité et de le simplifier sémantiquement. Le
monde se fait plus petit, parce que plus simple et
plus univoque, méme s’il reste physiquement tout
aussi étendu qu’avant. Il se fonctionnalise a 1’ex-
tréme parce que la langue qui le dit en fait autant.
La technologie numérique, du fait des moyens dont
elle dispose pour diffuser mondialement et instan-
tanément du contenu discursif, se donne comme le
moyen idéal d’assechement pratique et de fonc-
tionnalisation de la langue, et a travers elle du
monde, du fait de 'usage qu’elle a généralisé de
novlangues simplistes, privées de toute possibilité
de nuance et de toute profondeur littéraire. Et de
plus elle constitue, du fait de la stricte binarité des
codes qu’elle utilise dans ses divers dispositifs, le
modele ultime d’une discursivité ayant éradiqué
toute possibilit¢ de style. Asséchement de la
langue, de son utilisation courante, avec pour hori-
zon ultime le code, strictement déterminé et uni-
voque. Avec une langue de plus en plus simpliste
on réduit considérablement les occasions de surve-
nue du style parce qu’on réduit I’écart que I’écrit

creuse avec la pure signification réaliste. Puisque
I’écrit fait signe, on réduit celui-ci a une pure si-
gnalétique ou a ce qu’on peut produire qui s’en
rapproche le plus tout en continuant a signifier a
minima. On rabat la signification sur le signe
pour faire signifier celui-ci de fagon strictement
fonctionnelle. Et le monde qui s’instaure par cette
langue signalétique se rapproche de plus en plus
d’un systéme purement fonctionnel. Le style,
dans la langue et dans le monde, se retrouve glo-
balement moribond parce que hors sol. Et si le
terme « on » a été si souvent employé ce n’est pas
pour masquer telle ou telle responsabilité quant a
cet asséchement. Comme on I’a noté la technolo-
gie numérique fournit un redoutable outil lui per-
mettant de se développer. Mais chacun de nous, et
en particulier du fait des usages compulsifs et
toujours plus étendus que nous avons de ses dis-
positifs, participe a ce développement ou laisse
faire ce qui permet son extension.

pauvrissement de la discursivité, de ses nuances
dont joue exemplairement le style individué, que
se produit sa simplification communautariste qui
met en ceuvre la conformation commune a un
style codifi¢ qui fonctionne comme modéle com-
portemental. Et que par la langue ainsi formatée
et par la discursivité conformante qu’elle produit
cette opération diffuse dans le monde. Ensuite que
cette diffusion est accélérée et a une efficacité op-
timale du fait des dispositifs technologiques de
communication et d’échange dont elle peut désor-
mais user. Jamais les styles communautaires n’ont
autant proliféré et aussi bien fonctionné au regard
de I’exercice global des pouvoirs. Jamais il n’ont
aussi bien masqué et assimilé le peu de styles sin-
guliers qui surviennent encore : avec la déferlante
internet la plupart du temps on ne les voit plus et
lorsqu’il arrive qu’on les remarque encore celle-
ci, du fait de sa vitesse d’entrainement, ne laisse
guére le loisir de les examiner et de les différen-
cier de ce qu’elle charrie en masse. Enfin que

Toute singularité résonne potentiellement
avec d'autres singularités.

Reste que méme dans ces conditions de plus en
plus défavorables, il continue, si peu que ce soit,
a survenir singuliérement des styles. D’ou la né-
cessité de noyer ces derniers dans un tsunami de
leurres qui les rende imperceptibles et, lorsqu’ils
sont encore percus, indifférenciés. Ce qui se fait
en mettant sur le marché de la culture commune
des styles préfabriqués auxquels il sera possible
de s’identifier pour avoir du style faute d’en avoir
réellement un qui soit singuliérement individué.
On produit ainsi des leurres en masse pour les
masses, qui ne sont autres que des modeles spéci-
fiques, adaptés a telle ou telle partie plus ou
moins étendue des populations, a chaque fois que
possible a leur ensemble parce que c’est plus fa-
cile, afin de conformer globalement leurs com-
portements. Ce n’est plus avoir un style en
propre, individué, incomparable, singulier, in-
échangeable, c’est avoir du style, c’est-a-dire se
positionner au regard des modeéles valorisés par la
culture commune et plus particulierement celle de
la communauté a laquelle on appartient, quelle
que soit la forme sociale que prend celle-ci. Et
I’exercice global des pouvoirs, auquel chacun
participe peu ou prou, s’emploie & produire sans
discontinuer de tels leurres pour assurer au mieux
son fonctionnement global, d’abord en submer-
geant sous la prolifération de ce style préformaté
le peu qu’il subsiste de styles individués apres as-
séchement de leurs conditions de survenue, en-
suite en I’utilisant pour gérer au mieux la
fonctionnalisation du comportement des popula-
tions. Du style de masse ou le « du » montre bien
qu’il ne s’agit que d’un produit de consommation
qui se partage et s’échange comme tout produit
de consommation. Avoir du style c’est obtenir la
reconnaissance de son appartenance a un groupe
par la reconnaissance de sa conformation correcte
aux signes codifiés qui marquent a priori sa spé-
cificité. Ici encore le style est rabattu sur le sim-
plisme du code afin de permettre sa diffusion
rapide et aisée tout autant que la facilitation de sa
production. Ce qui au bout du compte assure son
déferlement de masse, non seulement comme ou-
til de conformation culturelle mais aussi comme
pare-feu contre tout style singulier encore suscep-
tible de survenir, d’abord en le noyant sous la
masse des styles communautaires, ensuite, au cas
ou il serait encore percu comme style individué
singulier, en I’assimilant culturellement a cette
masse. En I’indifférenciant de ce qui lui est radi-
calement étranger. Et 1a encore il importe de sou-
ligner a nouveau plusieurs points. En premier lieu
que cette opération d’assimilation massifiante se
fait d’abord dans la langue, par son appauvrisse-
ment systématique, qui d’une part permet la
confusion indue entre les deux acceptions du
terme style, entre avoir un style et avoir du style.
Et tout autant parce que c’est d’abord par 1’ap-

tout ceci ne nous est pas unilatéralement imposé
de I’extérieur. Certes I’exercice global des pou-
voirs y trouve son intérét, du fait de la fonction-
nalisation globale du monde et des individus qui
s’y produit et qui lui apporte globalement plus
d’efficacité. Mais d’abord nous participons tous,
a notre niveau et pour une part plus ou moins
étendue selon la place que nous occupons dans
les différents champs entre lesquels il se distri-
bue, a cet exercice et nous ne pouvons en rejeter
toute responsabilité. Ensuite parce qu’avoir du
style est une maniére facile de compenser le fait
qu’on n’a pas un style singulier — il suffit de co-
pier un modéle préétabli — de s’accorder ainsi
une valeur personnelle particuliere — méme si
elle n’est pas singuliére, mais la singularité
oblige aussi a des efforts et a des risques que le
plus grand nombre préfére éviter — et finalement
de se venger du style singulier qui offusque
notre prétention a manifester une valeur propre
au sein méme de la commune médiocrité a la-
quelle nous sommes assujettis.

Le style n’est décidément pas compatible avec la
fonctionnalisation vers laquelle nous pousse la
technologisation intégrale de notre monde et de
notre réalité, ni avec I’optimisation de 1’organisa-
tion de I’exercice global des pouvoirs qui en use
avec profit. Il ne peut que les perturber, et méme
si ce n’est que localement du fait de son survenir
singulier, c’est encore trop déroger a leur entre-
prise d’envahissement hégémonique. Qu’y faire
et faut-il tenter d’y remédier ? A la premiére partie
de la question on ne peut guére proposer un pro-
gramme comme réponse, parce que le style est
trop singulier pour étre programmable. Tout au
plus peut-on limiter les conditions de son asse-
chement et de son assimilation. En se refusant au
mieux a participer a 1’appauvrissement de la
langue dont on use, en repoussant sa codification
acronymique ou simplistement phonétique. En la
pratiquant, en I’écrivant, en la lisant sans relache.
En participant aussi le moins possible a la diffu-
sion technologique d’un déferlement de nov-
langues qui entendent I’indifférencier au prétexte
de confort et de facilité. Pour qu’éventuellement
surviennent encore des styles singuliers. Quant a
donner une raison pour agir ainsi, il n’y en a ni
d’utilitariste, ni de raisonnable — et surtout pas de
raison morale ou moralisante parce que morale et
moralité sont toujours farouchement opposées a
tout style, qui inévitablement fait écart a leur tra-
vail de normalisation. Rien de plus que la joie im-
prévue et hasardeuse d’en remarquer un et de le
savourer pleinement. Et que celle, encore plus
précieuse, de peut-étre une fois, sans bien sir
I’avoir voulu, en manifester un. [l
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BREvVesS

DU SPEcTacLe
a La SiMULQTION

La réalité est déja la mise en scéne du réel en
un monde a la mesure de nos capacités per-
ceptives et dans lequel il nous soit possible d’au
moins survivre. Mais a la longue cette réalité ne
nous suffit plus, manquant par trop de complai-
sance a I’égard de nos désirs. Nous avons de ce
fait entrepris de la mettre elle-méme en scéne, ou
tout au moins certains de ses éléments — nous en
avons désormais les moyens technologiques —
pour la plier non seulement a nos nécessités exis-
tentielles mais aux désirs auxquels nous estimons
avoir le droit d’obliger le monde. Ou comment
nous sommes en train de faire passer la réalité du
spectacle a la pure simulation.

UN MONDE DESENCHaNTé

1 ne peut y avoir de désenchantement vis-a-vis
du monde que si auparavant nous 1’avons indii-
ment enchanté par nos illusions et les fables di-
verses qui les véhiculent. Il faut donc ne nous en
prendre qu’a nous-mémes de ce désenchantement
et non pas a ce monde que nous n’avons de cesse

de vouloir vainement plier a nos confortables
convenances.

RETOUR eN FORCE

ontrairement a ce que nous proclamons nos

dieux ne sont pas de retour parce qu’ils n’ont
jamais tout a fait disparu. Nous leur avions seule-
ment pour un temps, finalement assez restreint,
donné un autre visage, celui de la science et de
I’homme, et comme il nous a dégu nous revenons
par dépit vers eux pour tenter d’assouvir notre be-
soin de croire. Le probléme est alors que ce que

)

nous leur demandons désormais est a la hauteur
de la déception éprouvée envers 'homme et la
science, ce qui favorise les formes les plus ex-
trémes de z¢éle a 1’égard des courants religieux qui
entendent les représenter.

TRauMa

La facon la plus simple, la plus facile, de ré-
parer un traumatisme, ou a minima de com-
mencer a le faire, consiste a lui assigner un sens,
un but et surtout des responsables. Ce qui ex-
plique que les catastrophes soient des prétextes
tout trouvés pour la multiplication des complo-
tismes de tous ordres.

IMBEciLeS !

tymologiquement parlant nous ne sommes ni

bétes — notre animalité, avec tout ce qu’elle
peut avoir de superbement instinctif, s’est diluée
dans notre prétention a 1’avoir définitivement
surmontée — ni idiots — notre idiotisme singulier
s’est quant a lui perdu dans la massification
fonctionnelle de nos comportements — ni stupides
— nous nous gavons a ce point d’informations de
toutes sortes qu’aucune stupeur ne peut plus
affecter cette boulimie. Nous ne sommes
qu’imbéciles, au sens premier de faibles, soumis a
notre impuissance spécifique — entre autre de
saisir clairement les nuances entre ces divers
termes.

REPLi

Le communautarisme impose la reconnais-
sance universelle de ses spécificités, réelles
ou prétendues, mais uniquement selon les codes
qu’il édicte parce qu’il les considére comme les
seuls moralement recevables. C’est la forme gré-
garisée de I’extréme repli sur soi

CONFUSION

La méthode la plus commune que nous
employons pour extorquer du sens au réel
consiste a transformer la simple concomitance en
relation de causalité. Toutes nos croyances se
construisent sur une confusion de ce genre.

PURETE N'eST
Pas PROPRETE

La stricte pureté, en quelque domaine que ce
soit, est une exigence de zélateur et de
fanatique. Pour qui ne se sent pas prédisposé a étre
ni I’un ni Pautre, cette pureté-la est inévitablement,
et heureusement, salie par les traces, nombreuses,
de ses doutes. Mais s’il s’interdit ainsi toute pureté
— il ne lui vient d’ailleurs jamais a I’esprit d’en
revendiquer une — il peut au moins s’enorgueillir
d’un minimum de propreté intellectuelle, ce dont la
premicre est loin de pouvoir se justifier.

De L'uSace Des NEcessités

La connaissance d’une nécessité ne conduit pas
nécessairement a s’en libérer — et lorsque c¢’est
le cas ce n’est jamais que pour se soumettre a une
autre nécessité, mais alors plus proprement
singuliére — mais permet a minima de se mettre
suffisamment a distance d’elle pour la définir, se
rendre compte qu’elle n’est ni unique ni absolue, et
de ce fait réduire un peu I’emprise qu’elle exerce
d’autant plus strictement qu’elle reste insue.

D'UNE OPERATION iNDue

ssentialiser le pouvoir c’est le doter indiiment

d’une transcendance a priori dont il use
systématiquement comme moyen générique de
justifier son exercice alors méme qu’il se réduit a la
contingence de ce seul exercice.
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